마음은 들꽃이 되어

<걸어도 걸어도>는 ‘가족’에 대한 이야기를 하고 있지만, 감독이 지난 작품들을 통해 이제까지 지속적으로 다뤄왔던 테마인 삶과 죽음의 영속성에 대해서도 여전히 이야기하고 있다. 영화 속에는 요코야마 가의 장남 준페이 외에 또 다른 죽은 이들이 등장한다. 바로 료타의 아내인 유카리의 사별한 전남편과 영화의 말미에 흘러가는 이야기처럼 별세 소식을 전하는 료타의 부모님이 바로 그들이다. 하지만 감독은 영화 속에서 이들의 죽음을 단 한번도 직접적으로 보여주지 않는다. 그것은 죽음이 아닌 ‘삶’에 더욱 초점을 맞추고 있기 때문이다.
료타가 의붓아들 아츠시와 ‘죽어서 읽을 수 없는데 죽은 토끼에게 편지를 쓰자는 친구의 말이 이상해서 웃었다’는 대화를 나누는 모습을 통해 ‘죽음=끝’이라 생각하는 아츠시를 스치듯 보여준다. 하지만 아츠시는 준페이의 기일을 보내는 동안 ‘죽음’에 대해 간접적으로 많은 경험들을 하며, 죽음이 곧 끝이 아닐지도 모른다는 생각을 품게 된다. 그리고 ‘돌아가신 아빠 역시 (아츠시가 그렇게 생각한다면) 늘 가슴 속에 살아있다’고 귀뜸 해주는 엄마의 말에 아츠시는 늦은 밤 홀로 하늘을 바라보며 돌아가신 친아빠에게 처음으로 속마음을 전한다.
오랜만에 모인 자리를 기념하려 가족 사진을 찍으려 할 때 준페이의 사진을 들고 나서며 ‘그래도 이 아이 덕분에 우리가 이렇게 또 모였잖니’라고 말하는 어머니, 여전히 형에 대한 열등감과 콤플렉스에서 벗어나지 못하고 있는 료타, 그리고 아들의 목숨 대신 살아남은 요시오에 대한 부모님의 원망과 분노… 요코야마 가의 장남 준페이는 이미 오래 전에 죽었지만, 여전히 살아있는 가족들의 인생에 많은 영향을 끼치고 있다.
영화의 말미, 돌아가신 부모님의 산소를 방문하고 돌아오는 길에 노랑 나비를 보며 료타는 수년 전 어머니께서 들려주신 이야기를 딸에게 그대로 들려준다. 감독은 그 구성원은 바뀌었지만 죽은 이의 산소를 찾는 가족들을 담은 시퀀스를 반복하며 ‘그럼에도 불구하고 인생은 계속된다’는 삶과 죽음의 순환을 이야기한다. 이미 세상을 떠나 현실에 존재하지 않는 이들은 새로 맞이한 가족들의 가슴 속에서 따스한 시간들을 보내며 함께 살아가고 있는 것이다.